
Publisert i Adresseavisen 23.08.08
Musée du Louvre
Musée d’Orsay
Palais de Tokyo
Hva skjer med et kunstverk når det reproduseres i det uendelige? Blir originalen mindre interessant? Tilsynelatende ikke; hvert år besøker millioner av mennesker Louvre i Paris ene og alene for å se Leonardos “Mona Lisa”. Det mildt sagt berømte portrettet er en voldsomt populær klisjé. Samtidig er det et fantastisk maleri.

Nærmere var det ikke mulig å komme Leonardo da Vincis lille maleri (1479-1528). Foto: Solveig Lønmo
Endelig har jeg også sett det, samtidig med en irriterende stor mengde andre turister. Leonardo da Vincis åndfulle, gåtefulle kvinneportrett fra starten av 1500-tallet. Bak skuddsikkert glass og et titalls kjempende hoder og fotograferende hender smilte hun mot meg. Jeg kunne imidlertid ikke la være å la meg distrahere av hele situasjonen; alle de egoistiske menneskene i det forholdsvis lille gallerirommet var et fascinerende syn i seg selv. Helt til jeg ikke orket mer, og gikk ut for å vandre forholdsvis uforstyrret gjennom det gigantiske museet, smekkfullt av bilder man finner i en hvilken som helst kunsthistoriebok.
Denne artikkelen skal ikke bare handle om “Mona Lisa”, bildet jeg ikke fikk sjansen til å studere på nært hold i fred og ro. Hun er uansett bare verdensberømt fordi hun ble sensasjonelt stjålet i 1911. Den skal handle om det helt spesielle ved å se gode kunstverk i virkeligheten, fremfor på plakater og i bøker. For det er nettopp dette man betaler for når man kjøper inngangsbilletten til et museum; man kjøper kunstopplevelsen. Man betaler for å se originalen nettopp fordi den er så mye sjeldnere enn reproduksjonene. Men i tillegg til å kunne skryte av at man har sett originalen (krysse den av på lista), har man sjansen til å oppleve de riktige fargene, den rette teksturen, og den korrekte størrelsen – ikke hadde jeg sett for meg at Paolo Veroneses “Bryllupet i Kana” (1573), på veggen overfor “Mona Lisa”, var så stort!
Metropolen Paris er virkelig et paradis for kunstelskere. Men artikkelen skal heller ikke være markedsføring for Frankrikes hovedstad. Den kan snarere være originalenes markedsføring, eller kunstutstillingenes. Jeg har opplevd det flere ganger: Maleriene jeg har lest, tenkt og hørt så mye om overrasker meg med en detaljrikdom og styrke jeg ikke kunne forestilt meg. Selv med skyhøye forventninger skuffer de altså ikke. Hva er det egentlig med originalene? Er det deres “aura”?
Walter Benjamin skrev i 1936 artikkelen “Kunstverket i reproduksjonsalderen”, der han understreker konsekvensene av reproduksjonenes mangel på unike plasseringer i tid og rom. Autentisitet og autoritet kan aldri kopieres. Foran originalen opplever betrakteren verkets helt egen aura. Auraen svekkes hver gang antall versjoner av kunstverket øker, påpeker Benjamin. Nyere kunsthistorie hevder at denne auraen er en modernistisk oppfinnelse, og ikke noe som ligger immanent i verket. Da verdens kunsthistorie skulle skrives, ble dette gjort av hvite, vestlige menn. Kunstnergeniet (også en hvit, vestlig, mann) la igjen noe av sitt indre i kunstverket, som slik fikk en “aura” av genialitet. Om vi tar avstand fra den opphøyde og diskriminerende forestillingen om kunstnergeniet, må det være noe annet som gjør originalene så virkningsfulle. Når det gjelder populariteten kan den, som en motsats til Benjamin, snarere bli styrket av reproduksjon: Hver gang verket fordobles, øker originalens konsentrasjon av “Kunsthet”. I 2003, samme år som Dan Browns underholdningsroman “Da Vinci-koden” kom ut, satte visstnok Louvre sin foreløpige publikumsrekord.
Gleden ved å gjenkjenne bilder er stor. Ved museumsbesøk tar jeg meg ofte i å se etter bilder jeg har sett reproduksjoner av tidligere. Gleden ved å gjenkjenne en kunstners stil – altså å se et ukjent motiv, men være sikker på hvem som har malt det – er enda større. Da fryder jeg meg over å være kunstnerd. Den aller største gleden er å finne et fantastisk kunstverk av en for meg ukjent kunstner, og ikke klare å gå bort fra det. For også disse verkene utstråler den originale originaliteten. Det må være den fysiske malingen på lerretet, eller skulpturens ruglete bronseoverflate som gjør dette, umulig som den er å avfotografere. Billedkunst er visuelt, men appellerer også til det taktile. Nei, det er ikke lov til å røre, men det er lov å tenke seg hvordan det kjennes å stryke hånden over skulderen til Edgar Degas’ “Liten danser på 14 år” (1881), i Musée d’Orsay.

Edgar Degas' "Liten danser på 14 år", 1881. Foto: Solveig Lønmo
Likevel må vi ta kopiering og reproduksjon på alvor. Postkortene som selges i museumsbutikkene utgjør en betydelig inntektskilde for museene – alle vil ha en skygge av originalene med seg hjem. Da internett var i sin barndom solgte Louvre de digitale rettighetene til hele sin samling til Bill Gates og Microsoft. Man kan trygt si at Gates gjorde et godt kjøp. En million digitale “Mona Lisaer” er imidlertid kun sterile versjoner av det ekte bildet med fysiske malingsstrøk som henger bak glass og ramme i Musée du Louvre. Men hva med forfalskninger? Kunne ikke denne A-kjendisen av et bilde like gjerne vært malt av en ukjent svindler som var svingod til å kopiere? Det verserer faktisk rykter om at Leonardos original befinner seg i et privathjem i Sveits. Hva om det var slik? Og hva om direktøren ved Louvre var fullt klar over dette? Hadde jeg likevel latt meg blinde av det jeg trodde var en originals skjønnhet? Det er meget godt mulig. Det er jo også mulig å spørre seg om ikke majoriteten råder over sannheten. Hvis alle unntatt fem personer er sikre på at den virkelige “Mona Lisa” henger trygt bevart i palasset i Paris, er det vel kanskje slik?
Attribusjon, det å tilskrive noe et opphav, er det som gjør det estetiske objektet til også å være et historisk dokument. “Mona Lisa” er så absolutt det siste, det visste jeg også for en måned siden. I dag, etter å ha sett det med egne øyne, har jeg også innblikk i bildets estetiske intensitet. Skjønnheten er uavhengig av opphavsmannen. Selv på avstand så jeg det følsomme fargespillet og den virtuose bruken av sfumato-teknikk tydeligere enn jeg har sett på noe postkort.
Portrettet er samtidig fylt til randen av symboler og små hint om hvilke ideer som ligger til grunn for hvorfor kunstneren har malt kvinnen akkurat slik. Leonardo strebet etter å male portretter med sjel, som pustet! Bakgrunnen speiler den portrettertes indre, og er et levende landskap som subtilt glir over i menneskets myke former. “Mona Lisa” sies samtidig å være en oppsummering av Leonardos vitenskapelige ideer på den tiden, og er altså spekket med konsept. Det er ikke bare kunsten etter rebellen Marcel Duchamp som er konseptkunst, altså idébasert kunst. Men mye av dagens kunst baserer seg i mye større grad på det konseptuelle enn det rent estetiske, som for eksempel en boks med bøker plassert i et ellers tomt rom (Yann Serandours “Inside the white cube” 2008). Hvordan er det med originaler i denne sammenhengen? Så vidt jeg vet, har ingen hittil fått copyright på en idé (Cristo & Jeanne-Claude prøvde seg, men tapte i sitt søksmål). Likevel vil jeg i aller høyeste grad argumentere for å se konseptuelle kunstverk i virkeligheten. Mye av samtidskunsten er opplevelsesbasert, og krever fysisk tilstedeværelse av et publikum. En reproduksjon i form av et fotografi vil aldri kunne gi noen mening. En reproduksjon i form av en tro kopi av en installasjon, vil derimot kunne gi den samme opplevelsen som originalen. Men den vil jo ikke interesserte et publikum som har opplevd prototypen tidligere.

Yann Serandours “Inside the white cube”, 2008. Verket er en boks med utgaver av Brian O'Dohertys bok med samme navn. Foto: Solveig Lønmo
Noe helt nytt fant jeg i kunsthallen Palais de Tokyo, noen kvartaler bort langs Seinen fra Louvre. Midt i et stort, ellers tomt rom sto en elefant og balanserte på snabelen. Med sin “Würsa” (2008) hadde Daniel Firman regnet seg frem til at 18.000 km fra jorden ville tyngdekraften være slik at en elefant ville kunne stå nøyaktig på denne måten. Hans kunstige elefant, som virkelig lignet en ekte, demonstrerte den vitenskapelige utregningen. Opplevelsen av “Würsa” var ikke mindre enn magisk. Stemningen i rommet var andektig, som om man var vitne til et øyeblikk som hadde frosset fast. Et slags opprinnelig øyeblikk. Virkelig originalt.
Solveig Lønmo

Daniel Firmans "Würsa", 2008. Foto: Erik Skjetne